讲完 Krieger 为塑料树辩护的四个论点后,久保田引入了日本美学家 西村清一 的反驳。西村从美学角度指出,Krieger 的论证忽略了经验背后的历史、语境与存在论差异。随后,久保田把这套争论直接套用到生成式AI上,解释为什么 AI 生成的作品会让我们感到"不对劲"——以及这种"不对劲"到底来自美学还是伦理。
久保田说,2011 年左右,日本东京大学的美学家 西村清一 写了一本书,书名也叫《塑料树有什么不好?》(或类似标题)。他继承了 Krieger 的问题,但把它进一步放到美学的语境中追问。
西村认为,Krieger 提出的问题——自然与人工的边界——在生成式AI的时代尤其重要。
很多人下意识地把人类画家画的油画当作"自然的",而把 AI 用伦勃朗风格生成的画当作"人工的"。但西村追问:这条边界到底在哪里?如果一幅 AI 画在视觉上与伦勃朗原作无法区分,那么"自然"与"人工"的区分到底基于什么?
西村对 Krieger 的第一个反驳是:美的经验不只是视网膜上接收到的视觉刺激。
即使两件东西在视网膜上产生完全相同的视觉信息,它们也不一定是同等的。为什么?
当我们欣赏自然风景时,我们感受到的不只是"好看",还包括:
正是这种对历史与自然的敬意,让我们觉得自然可贵、可爱、值得尊重。塑料树即便看起来再像真树,也缺失了这一层存在论上的差异。
西村的第二个反驳是:塑料树不管怎样逼真,它终究是人类意图制造出来的模仿品。所谓 origin(起源/本源)不同,会在美的评价中造成决定性差异。
久保田解释说:只看眼前所见,或者只看物质材料,Krieger 似乎是对的——塑料树几乎没什么不好。但人不是只看表象的动物。历史性、语境、存在方式这些因素会进入审美判断。忽略它们,就是把审美经验过度简化了。
第三个反驳涉及模仿与欺瞒的关系。
模仿之所以能够成立,是因为有被模仿的对象存在。塑料树之所以能"像"真树,是因为世界上有真树。但这种模仿同时也可能是一种遮蔽:它让"自然"与"人工"的类别变得混乱,让人误以为人工制品可以无差别地替代自然物。
西村认为,这不是简单地说"塑料树恶、真树善",而是指出:当我们用模仿品替代原作时,我们失去的不仅是视觉差异,还有一种对真实起源、真实历史过程的认知。
西村引入了环境美学的视角,其背后有一种叫科学认知主义的主张:
比如,看树的时候,如果你知道它是经历了漫长进化、在自然中生长出来的生命,你的欣赏就会与看一根塑料杆完全不同。同样,欣赏生成式AI作品时,如果你知道它背后的技术史——从 1950 年代 AI 提出,到今天设计空间爆发——你的判断也会不同。
久保田说,技术者之所以容易欣赏 AI 作品,正是因为他们了解这种技术文脈。他们知道这背后有无数人几十年试错,所以能看到其中的价值。而只看结果的人,可能只会觉得"这是哪里见过的东西"。
讲完西村的反驳后,久保田开始把这个论争直接套用到生成式AI上。他说,过去很多人都讨论过 AI 作品的违和感,但很少有人把这个问题拆清楚。
久保田列出人们常对 AI 作品提出的批评:
西村的重要性在于,他指出这些批评中其实混杂了两种不同的问题:美学违和感与伦理批判。如果不把它们分开,讨论就会永远纠缠不清。
久保田说,AI 作品给人的美学违和感,主要来自几个方面:
AI 作品看起来很像人类作品,但又不是。它像是"看起来像主体的存在",却没有主体的意图。这种"像但又不是"的状态,正是塑料树与真树关系的翻版。
我们被浪漫主义训练成重视"谁做的"。看作品时不只看画面,还看背后是否有受苦的、思考的、情感的作者。AI 作品没有这个"可投射的作者",所以让人感到空洞。
AI 作品大量来自过去数据库的统计重构,容易产生既视感——"好像在哪里见过"。同时,强化学习中的 alignment 会把输出调整到"人类平均偏好",导致风格均质化,像品管过的塑料产品。
作品背后的经验、身体、历史——这些语境被压缩了。技术者能看到技术史语境,但普通观众看不到。这种语境落差,也是违和感的来源。
久保田强调,AI 作品的核心张力是"像"与"是"的断裂:
塑料树也是如此。Krieger 说"像就够了",西村说"像不等于同等"。这个争论在 AI 时代被放大了:现在技术可以生成几乎无法分辨的复制品,但"像"与"是"的哲学差异并没有因此消失。
久保田引用西村的结论:美的价值与伦理价值在逻辑上可能是独立的,但在人的经验中却不是独立的。
什么意思?
久保田举了一个直接例子:如果听说"这幅画是 AI 十分钟生成的",很多人的审美评价就会改变。但这种改变究竟来自美学本身,还是来自对"没努力"的伦理反感?其实很难分清。
久保田还指出两种极端态度的问题:
西村认为,美的价值与伦理价值不应该混为一谈,但也不能完全分离。生成式AI的评价,必须放在制度性语境中:计算资源、数据收集的不透明性、权利问题、产业结构、劳动问题——这些都会影响我们如何评价一件作品。