前面已经把生成式AI追溯到 1990 年代的软件化和数据库艺术。从这一块开始，久保田进一步逆行进20世纪的精神史：1960 年代的概念艺术、20 世纪初的包豪斯/呼捷玛斯、达达与碎片化美学，最后抵达浪漫主义——他发现，我们今天对生成式AI的诸多焦虑（"没有灵魂""缺乏想象力"），很大程度上源于浪漫主义时代发明的"作者"和"创造性"观念。
久保田说，时间有限，从这里开始加快速度。他觉得现在最好试着逆行生成式AI的精神史——他称之为"逆行精神史"——去思考那里织入了怎样的人类思想与思维方式。
在计算机出现之前，类似的事情也在发生，那就是 1960 年代的 概念艺术（Conceptual Art）与"思想的机械化"这一美术运动。
现在很多人看生成式AI生成的图像，会觉得问题在于它不回归人类手工的物理性描绘。但久保田指出：其实 20 世纪，大家都在尝试不做手工物理性描绘的美术。
他举了 索尔·勒维特（Sol LeWitt）作为绝佳例子。就在讲座前不久，东京都现代美术馆举办了索尔·勒维特展。1967 年他写了《概念艺术断章》，提出一句著名的话：
由此他开始了 Wall Drawing（墙画）和 Instruction Art（指令艺术）。
久保田强调，这种事被宣称为美术运动、今后的艺术政策。也就是说，早在 1960 年代，"让思想/指令代替手工创作"就已经是一种被认真提出的艺术方向。生成式AI并非凭空出现，而是这条线索在技术条件下的放大。
再往前，20 世纪初著名的设计学校 包豪斯（Bauhaus）与苏联的 呼捷玛斯（Vkhutemas）——分解与再重构正是其课程核心。
包豪斯很有名，但苏联的呼捷玛斯学生数大概是其 10 倍，规模要大得多。久保田说他最近看了呼捷玛斯的厚书，觉得很有意思。在这些学校里，视觉语言如何分解为元素、再重构，就是课程的内容。
那里有康定斯基写的《点·线·面》——点、线、平面、色彩、空间、质感等，我们创作时将事物要素分解。所以分解思想是现代主义的核心之一，追溯上去就会明白"今天也一样"。课程也分为空间、体量等模块来制作。
久保田强调：刚才说的机械化所需的东西、指令艺术之所以可能，正是因为进行了这种视觉表现的要素分解。组合模块、指示操作就能产生结果。这之所以可能，正是因为有包豪斯、呼捷玛斯。
所以生成式AI可以有多种理解方式。一种是：包豪斯所做的视觉表现分割与再重构，现在由大规模数据集和高速计算处理来完成，就会变成那样。同样，这在美术界也在发生。20 世纪是个有趣、重要的时代，各种价值观被解体，被前卫、先锋派们怀疑、批判性地再重构。
久保田继续推进：分解之后会怎样？会变成碎片。对象被碎片化，这就是碎片化美学。
他提到 达达（Dada）、偶然性、现成品（Readymade）——他说自己说得太粗怕招人骂——但核心问题是：分割后会怎样？会变成碎片。
久保田做了一个跨越时代的类比：从巨大数据集通过概率计算将图像具体化，极其简化后，就像 Arp 把撕碎的纸撒在地上、以配置为作品那样，spirit（精神）是相通的。至少不是突然冒出来的怪东西，而是自古就有的运动之一，被计算机扩大了规模。
生成式AI出现后，很多人玩得很开心：Inpainting（内绘）、Outpainting（外绘）——让 AI 预测图像外侧。
久保田说，从边缘往外画会怎样？维米尔也好、梵高也好，都在不断扩展。这种事和刚才说的 Arp、Schwitters 非常相通。什么图像都能做，Windows 95 的图像也能扩展。
实际上，这类东西现在很容易实验，写一点代码就能实现：最左边画随机点，横向流动，抽象的东西就会生成出这样的画面；说"画花"，从最左边随机色彩列就会生成右边的花。以像素为单位碎片化后加以操作，就能做出刚才那种碎片画，程序上非常相似。
再深入一点。久保田认为，生成式AI常被讨论的作者性问题，其实与浪漫主义的神话有关。
他举了一个最近的例子：不久前报纸上报道了 星新一奖——一个小说征文比赛。如图所示，应征作品越来越 AI 化。这个比赛允许 AI 生成作品参赛，所以完全不违规。但在规则范围内，这种趋势越来越明显，人类与 AI 难以区分，评委辞职等，各种议论都有。
久保田问：但为什么这会成为问题？
久保田的答案是：因为我们经历了浪漫主义时代。浪漫主义发明了"艺术家的内在"。
什么意思？他说，正因如此，我们被引导去感觉 AI 生成物"没有灵魂""缺乏想象力"——我们被引导至此。
实际上"艺术家"这个概念的进化是在浪漫主义时期，18 世纪，文化史上可谓极近的时期。在此之前，艺术家是遵循规则与技术的工匠。但弗里德里希是个很好的例子。刚才索尔·勒维特说"思想是创作艺术的机器"，同样弗里德里希说的是：
于是从此艺术家突然必须做感情、自我表达之类的事，不得不做、应该做的感觉形成了。这大概与刚才对 AI 的疑问相连。
久保田做了一个很直接的思想实验：
比如读小说，非常好的小说，感动人心。读完后若被告知"其实这是生成式AI写的"，那种感动变不变？这很重要。如果变了，那是因为有浪漫主义式的思维在作祟——必须有人类。但如果更 dry（冷静）地想，谁画什么无所谓，不是人类、是外星人画的也无所谓，只要自己觉得有趣就是珍贵的。即使出自生成式AI，也不应有问题的。
他说，这种感受，有人有、有人没有。但如果有，思考这种感受源于何处，是个好机会。
久保田进一步拆解了浪漫主义价值观：
他说，这些都是 18 世纪浪漫主义的发明。现在评价生成式AI作品时，在多大程度上浸染于浪漫主义、受其影响，恐怕会成为重要的分水岭。
久保田继续追问：创造性也一样。我们说的"创造性"是什么时候变成现在这个意思的？
创造性曾是什么？是模仿。模仿自然。但从浪漫主义时代开始，创造性被神圣化为从个人内在溢出的创造性能量。所以天才无垢创造的传说，或者创造力优先——这些也是这个时代诞生的。
久保田提醒：要知道这只是 18 世纪才出现的东西，而艺术史要长得多。
他提到一本有趣的书叫《艺术崇拜的思想》，说的是艺术何时成为崇拜对象。经历了浪漫主义后，刚才说的照片——计算机照片暂且不论——就连银盐照片出现时也是大问题。"绘画已死"当时很有名。同样，手写被消除还是解放？意见不一。
但此前明暗法与模仿一直被认为是技术与艺术价值观的核心，机器代为执行后，人们就说"那只剩人类内在了啊"，反而加速了这种倾向。
久保田说，这里不宜简单说各种价值观此消彼长，时代在变。其中显现的技术之一就是生成式AI。